１章 ２、SHR

―――ハァ、ハァ、、ハァ、、、

　僕は駆け抜けていた。
　頭の中が真っ白になるほどに。
　そう、そして僕は、眼前に迫る扉を勢いよく―――


ッ！ガラガラッ！

キーン、、、コーン、、、カーン、、、コーン、、、


朝のSHRの始まりを告げる鐘の音とともに、僕は教室に雪崩れ込んだ。
続いて、上手の扉が開く。
分厚い出席簿を片手に、いかにも教師然とした担任が入ってくる。

「あと５分早く起きれば、走らずに済むんだ。もっと余裕を持って行動しなさい。」

「はい、、ハァ、ハァ、、すみ、、ま、せん、、、ハァ、、ハァ、、、」

齢は45。
四角い顔に角縁眼鏡。
突き出た下っ腹。
いかにもお堅い、古参の教師と言った面持ちである。
ちなみに独身だ。
なんとなく、察するものがある。

どうにかこうにか息を整えながら、自分の席へ向かう。
後ろから２番目の左端。
窓際のこの席を、僕は気に入っていた。

担任が点呼をとり、出欠を確認している。

―――加藤、、、はい、、、木下、、、はい、、、工藤、、、はぁ～い、、、返事は「はい」だ、、、はぁ～い、、、
、、、小林、、、、、小林、、、、小林、休みか？、、、、近藤、、、はい―――

次々と分厚い出席簿に○と×がつけられていく。
いつもと変わらぬ日常。
点呼の順番が変わることも無ければ、返事の仕方も変わることもない。
同じことの繰り返し。作業に過ぎない。

しかし、小林のヤツ、昨日も休んでいたような、、、
インフルエンザでもうつされたのだろうか。
「馬鹿は風邪ひかない」と言うのは迷信であると、今更ながらに確信した。
やはり、馬鹿は風邪をひかないのではなく、風邪をひいていることにすら気づかないから馬鹿なのでは、、、と考えたところで、いつの間にか自分の番が来ていることに気がつき、慌てて返事をする。
「馬鹿は返事しない」というのは、「馬鹿は風邪ひかない」よりもいくらか正しそうだ。
そんなことを考えているうちに、朝のSHRの終わりを告げる鐘が響いた。
それに同期するかのように、担任はいそいそと教壇を降り、教室を去っていく。


教室が一気に華やいだ。
みなそれぞれに、それぞれの話題で盛り上がる。

「昨日のテレビ見た？そうそう、アレ、マジでウケるよね～」

「私この服、超欲しくってさ～。ね、かわいいよね！」

「いやー、俺このゲームが、、、」

「ジャニーズの、、、」

「キノウ、カレシガ、、、」

「テレビデ、、、」

「ヨルッテ、、、」

「モシ、、、」

「」

いつもと変わらぬ日常。
いつもと同じような話題で、いつもと同じように盛り上がる。
昨日の話題と今日の話題とで、何が違うのだろうか。
ある種のパターン化。作業だ。
それぞれが、それぞれに、それに興じている。
まるで、そこから零れまいと、必死にすがりつくように。
そこには、単なるコミニュケーションを超えた何かがあるようだった。


１時間目は、数学。
僕は教科書とノートを取り出し、静かに始業のチャイムを待った。